寶馬博物館里展出的伊賽塔。（作者供圖）
在德國慕尼黑的寶馬博物館里，有一輛看上去頗顯可愛的黃色蛋形小車。它常常會敞開自己的“前臉”，方向盤也隨之擺向前方，露出后面沒有安全帶的簡陋座椅。大約70年前，這種獨特的小車，走進了千千萬萬普通德國人的生活，也見證了第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲從廢墟上的艱難復蘇。
伊賽塔擁有意大利“血統(tǒng)”
第二次世界大戰(zhàn)毀滅了無數(shù)生命和財富。在戰(zhàn)火平息之后，油料與食物一樣成為稀缺品。因此，戰(zhàn)前研制的大型豪華轎車，就變得不合時宜。人們更需要速度不用太快，卻可以滿足代步需求，且不會耗費太多油料的汽車。于是，微型汽車迎來了短暫的“黃金時代”。
在意大利，工程師倫佐·里沃爾塔將電器廠轉(zhuǎn)型為摩托車制造廠，大獲成功后，決定制造一款便宜而且結(jié)構(gòu)簡單的微型汽車。
1953年，一款名為“伊賽塔”（Isetta）的小汽車出現(xiàn)在人們面前。它擁有蛋形車身，只有229厘米長、137厘米寬，卻可以搭載兩名成年人和一個孩子，以及滿足他們露營所需的行李。人們通過打開的“前臉”進入車內(nèi)，如果發(fā)生交通事故，只要割開帆布做成的頂棚就可以逃生。與摩托車同款的發(fā)動機，使它百公里油耗只有4-5升。但是美中不足的是，它啟動之后需要半分鐘才能加速到每小時50公里，最高時速也只有75公里。
“寶馬版”伊賽塔大賣
但只靠省油的優(yōu)勢，遠不能打動那些兜里剛剛有些錢，想要買汽車的人。他們更喜歡同樣小巧，且“看起來更像汽車”的菲亞特500C小轎車。毫無疑問，伊塞塔在意大利賣得不太好。西德的寶馬公司卻在1954年買下了它的生產(chǎn)許可證，以及一整套生產(chǎn)線。
寶馬公司的工程師們重新設(shè)計了伊賽塔的細節(jié)，發(fā)動機替換成了寶馬摩托車使用的型號，性能得到了提升。當“寶馬版”伊賽塔在1955年4月開售的時候，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)這款車的百公里油耗降到了3升，車速也比原版略有提升，達到每小時85公里。
此后，寶馬公司一直不斷改進伊賽塔。例如，1956年，西德修改了交通法，車輛發(fā)動機的排量如不超過300毫升，就能省下不少稅金。于是，寶馬公司的工程師研制了一款排量為298毫升的發(fā)動機，專供伊賽塔使用。更換新發(fā)動機之后的伊賽塔，雖然不能跑得更快，卻再也不怕陡坡。西德和鄰國奧地利的山區(qū)，迎來了不少開著伊賽塔的露營客。
伊賽塔意外成為逃亡工具
當伊賽塔在西德大賣的時候，美國與蘇聯(lián)爭霸世界的“冷戰(zhàn)”也越發(fā)激烈。而西德和東德，特別是被兩國一分為二的柏林，正是美蘇對抗的最前沿。1961年，東德修建了柏林墻，避免人們前往屬于西德的西柏林。但為了見到對面的親人，不少東德人寧愿冒生命危險，也要跨過這堵高墻。
伊賽塔獨特的結(jié)構(gòu)，使它意外成為逃亡工具。它的座椅后面有一塊隔板，與發(fā)動機和傳動系統(tǒng)之間有一塊“用不上”的空間，剛好可以容下一個精瘦的成年人。發(fā)動機的汽油味剛好能遮住人的氣味，騙過軍犬的鼻子，使東德的警衛(wèi)相信車里只有來自西德的司機。依靠這種意想不到的方法，9個東德人成功來到了西德，再慢慢“還原”自己僵硬的身體，離開這塊狹小的庇護所。
隨著西德乃至整個歐洲從戰(zhàn)爭的破壞中復蘇，伊賽塔的傳奇也落下了帷幕。不過，最近幾年，德國不時傳出“復刻”伊賽塔的消息。昂貴的燃油價格和純電動汽車的進步，使這種為節(jié)能而生的小車重新顯現(xiàn)出價值。也許在不久的將來，我們又會在路上看到伊賽塔的身影。
（作者系科技史與科學博物館獨立研究者、中國科普作家協(xié)會會員）
下一篇：返回列表
【免責聲明】本文轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)，與科技網(wǎng)無關(guān)?？萍季W(wǎng)站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內(nèi)容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。