開欄的話 推廣科普數十年，我發覺最難深入淺出的主題，幾乎都牽涉到科學的本質，偏偏它們又是那么重要，令我不禁感到兩難。如今我終于想通了，即使是淺嘗輒止，只要能吃出幾分滋味，便是有著無限可能的第一步……
作為教師，我一向堅信，在學習過程中，親切感能助人事半功倍，陌生感則恰恰相反。因此，無論研究生的高等課程，或是大學里的通識課，我都會適時介紹一個科普式的比喻：只要仔細觀察，不難發現造物者經常自我抄襲，讓許多事物一再換湯不換藥地重復出現。
建立這個共識后，下回我只消告訴同學“這又是自我抄襲”，親切感便油然而生，屢試不爽。
在我的課堂中，最常出現的自我抄襲當數“從量變到質變”這個規律。凡是涉及量變質變律的課程，我總是在第一節課優先介紹，強調無論是自然界或人類社會，服從此一規律的現象比比皆是，因而從物質科學到生命科學，從自然科學到社會科學，幾乎處處可見它的蹤跡。
不過為了善用時間，我并未從自然辯證法講起，而是直接公布量變質變律的常用定義（雖然既不嚴格也不唯一）：當某個關鍵參數或因素累積到一定程度，便會導致系統產生跳躍式或本質上的改變。最常見的例子，就是隨著溫度上升，水會經歷兩次質變，一次在0攝氏度、另一次在100攝氏度。
然后，為了闡釋量變質變律的普遍性，我會盡可能分享多元化的實例：分子云的聚集是量變，恒星誕生是質變；鈾原料的堆積是量變，連鎖反應是質變；水分子逐一增加是量變，形成流體是質變；神經元的增長是量變，意識的涌現是質變；商品短缺是量變，價格上漲是質變……
某些例子縱有牽強附會之嫌，我認為也無傷大雅，畢竟見仁見智。像是徐志摩主張的“數大即是美”：數大了似乎按照著一種自然律……激動我們審美的本能，激發我們審美的情緒。
此外，闡述科學發展的范式轉移理論，亦不妨視為量變質變律的活學活用，以大陸漂移說為例，它之所以從異端變為地球科學的中堅，正是因為證據越來越豐富，越來越扎實。
話說回來，量變質變律終究是源自哲學的抽象規律，不算正統的科學定律，因此雖有助于教與學，也很容易衍生誤解。
為了強調這點，我總是先進行一番鋪陳：這個規律是我們一窺科學殿堂的有力工具。舉例而言，縱使科學家無法準確回答“生命如何出現”這個宏大的命題，但起碼已經確定生物皆由原子構成，沒有任何神秘成分，然而，幾十個原子絕不會引發生命現象，必須多得多的原子才有機會讓生命無中生有，這就是典型的從量變到質變。
接著，我趕緊借題發揮，強調所有的工具都有先天限制，量變質變律當然不例外。盡管它能描述許多現象，卻一律既粗略又浮淺，而且絲毫不具解釋力，前述的“生命誕生理論”便是鮮活的示范。所以，我們必須牢記，那些現象背后應該還有更基本、更正確的原理或原因。
以水的兩次質變為例，水溫其實只是臺面上的因素，而且嚴格說來，升溫過程根本不能算是“累積”，因為溫度并非可相加的物理量。真正引發質變的因素是逐漸注入水中的能量，由于這些能量的作用，才導致冰融化為水，水沸騰為蒸氣。
最后，在下課前幾分鐘，我通常會再打個比方：若說科學定律是精確的衛星導航系統，量變質變律頂多是簡易指南針，只能指出一個大略的方向。它固然有機會在關鍵時刻發揮關鍵作用，但我們必須牢記“盡信不如無”的鐵律，方能正確使用這個雖簡陋卻永不落伍的工具。
循循善誘至此，相信同學皆已產生質變，我心滿意足地踱出了教室。
（作者系科普科幻作家，譯者）
下一篇：返回列表
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。