2050年7月24日，天氣晴。今天是我登陸火星的第十一天。
火星水手峽谷太空城，無數次繾綣在星際漂泊者們的夢里，十幾座高低不同的赭紅色建筑，靜靜矗立在一片綺麗的平坦谷地上。天空泛起一層層霞光，從橙紅到淡紫，整座城市被蒙上一道迷幻色彩，散發出沉靜而神秘的異星氣息。
火星太空城處于一座高達30米的透明天棚中，一條筆直的主干道，將城里各個建筑錯落有致地連接起來。建造所有建筑和街道的材料，都取自火星土壤，它們被添加太陽能光敏顆粒后，由3D建模成型。
這里的生活區是一幢單層建筑，如滴落在太空城“紅瓦”上的一潭“碧水”，無論色調還是外觀，都十分醒目。美中不足的是，它是3D建模板材拼裝起來的，整體輪廓并不流暢，每個轉折處的棱角，過度分明。
我第一次走進迷宮般的生活區時，感覺它像一個孵化器。76個房間像一只只潔白的蛋殼，整齊排列在內外3層的環形走廊里。廊道四壁光潔無塵，讓見慣火星荒涼沙海的我，仿佛置于身丹麥童話中的某個奇幻場景。
我房間的編號是47，在第二圈層靠東的一側。我打開圓形房門，里面空間不大，左手靠墻是一張鋪著青色床單的智能睡床，右手墻壁上掛著連接內網的投影幕布，中央是一張既像茶幾又像工作臺的方桌，還有幾把墩墩實實的茶色椅子。最引人注目的，是覆蓋屋頂的單向可變色天棚，它隨著陽光的強弱，自動調節室內亮度及溫度，讓此刻的異星太空，看上去和地球同樣蔚藍。
雖然這只是簡單的公寓，可在火星上，待在這里已足夠愜意和奢侈。
火星的荒蠻時光，隨著遠方鐵銹色丘陵上的層層流沙，和天穹間細膩變幻的綺麗云彩，不斷飛逝。
我已經適應異星上的新生活，每天在穿透變色天棚的旖旎晨曦中醒來，輕飄飄地下床，像根羽毛一樣，腳尖點地，旋轉到盥洗間洗漱。
盥洗室的隔斷間，有貼著毛面玻璃的水循環封閉沐浴箱。按下自動調溫開關，像蓮蓬樣的噴頭里，清澈的水流傾瀉如注，滋潤著我干渴的肌膚。水在火星上的珍稀程度，堪比地球上的黃金。箱體下端的儲水器將污水收集起來，過濾消毒以供循環使用，我才敢暢快地“浪費”金子般的清水。
太空城的水源，部分來自大峽谷茫茫沙丘下的萬年水冰，另外一些則取自千里之外、火星南半球緯度最高的冰凍湖泊——“雪淚”。每天都會有一輛運送冰水的重型火星車，像“巨型坦克”般披著厚重的紅塵，沿著火星2號基地方向，隆隆作響地開進太空城的“凱旋門”。
早餐和晚餐前，各有半小時的運動時間。長期在火星上生活，失重是個問題。它絕不像“身輕如燕”那般輕松、“自由自在”那樣簡單。人體長時間處于弱引力場條件下，生物功能會陷入紊亂，肌肉萎縮、骨骼鈣質流失、心血管系統機能不斷減弱。因此，鍛煉就像吃飯一樣不可或缺。
運動區離生活區不遠，隔著一幢“太空數字圖書館”。一間間雪白的艙室沒有想象中寬敞，里面有懸掛式跑步機、增壓型拉力器等各種運動器材，還有乒乓球臺等體育器具。人們會按照項目的輪次安排好時限，進行常規性訓練和娛樂性鍛煉。
我很快熟絡了這里，各種器械用起來輕松自如，還教會了雷蒙打乒乓球。他從前的姿勢不對，像只螃蟹揮舞著一個大鉗子。當然，除了打球，其余方面，雷蒙都是我的師傅。
這里的工作和生活，有著極為嚴格的操作流程、輪值制度及作息安排。在荒蕪冷寂的火星，師傅帶徒弟的作坊式形制，對于新手上路以及科研繼替，無疑是必要的。雷蒙和我都是學太空自動化工程的，自然成為班次排在一起的師徒。
依照輪次，我們將前往位于“雪淚”的2號基地。現在那里還只是個水源地和臨時觀測站，隨著星球改造工程不斷推進，會被逐步開發利用起來的。
在火星深沉的夜色里，我收拾好行李。明天，我們的“甲殼蟲”火星車將駛出“凱旋門”，從一望無垠的紅褐色索利斯高原，一路向南。
（作者系中國科普作家協會會員、全國少兒科幻聯盟作家）
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。