1962年，“東風二號”導彈即將試射。身為“東風二號”控制系統研制技術團隊負責人之一的梁思禮需要趕赴發射基地。當時，梁思禮的妻子即將迎來預產期。
“后來，有新聞報道說我父親當時‘不得不出差’，實際上他是懷著滿腔熱忱‘興高采烈’地離開了家，奔向他熱愛的中國航天事業。”10月8日，梁思禮的小女兒梁旋告訴科普時報記者，“告別臨產的媽媽時，父親說生男孩就叫‘凱’，生女孩就叫‘旋’”。這便是梁旋名字的由來。
梁旋出生4天后，梁思禮期盼的發射首飛失敗。多年后，梁思禮自嘲地跟梁旋念叨，那次發射沒成功，可你已經生出來了，名字也叫了“旋”，我跟你媽媽開玩笑說也不能把你再塞回肚子里。好在這次失敗讓我們總結了很多教訓，從實踐中學到了真知，為后續一系列成功奠定了基礎，從這個角度孩子叫“旋”也是對的。
“從這些話就能看出來，在父親心里，導彈比子女重要，航天事業才是一切事情的重心、衡量標準。”梁旋長大后得知，不只自己出生時父親不在母親身邊，哥哥姐姐出生時父親也都在忙工作。“他就是這樣，為了航天事業，坦然地選擇放棄第一時間見到孩子的快樂，而且從未細品過這種遺憾。”
雖然不舍晝夜地撲在事業上，但梁思禮從未覺得辛苦。“父親跟我們說，他17歲去美國留學時，就知道自己的使命是學成回國建設祖國。他說因為自己當過亡國奴，知道國家不能再這樣衰弱下去，必須改變這一切。”在梁旋看來，中國航天并不是父親養家糊口的生計，也不是取得權勢和財富的跳板，而是一定要去完成的使命，是他的生命意義之所在。
“父親一生中大部分時間都跟導彈火箭在一起，跟研究課題在一起。一旦回到家，興趣廣泛、熱愛生活的他就會把歡樂帶回家，和母親攜手為我們營造溫馨的家。父親將自己童年時期從父母兄姐那里受到的萬般寵愛，傳遞給了我們。”在梁旋眼中，父親是家長，也是朋友。他沒有訓斥，沒有說教，只是在共同生活中，用從父兄那里繼承下來的“爛漫向榮”的生活態度引導孩子們。
梁旋記得，父親會給年幼的梁旋和哥哥姐姐讀小說，包括《西游記》《小布頭歷險記》《尼爾斯騎鵝旅行記》《80天環游地球》等中外名著。有一次，讀到《尼爾斯騎鵝旅行記》中尼爾斯的座駕——白鵝馬丁，在旅途中被人抓住，“那婦人拿著剪刀準備剪掉馬丁的翅膀”時，當時只有四五歲的梁旋急得哇哇大哭，母親趕緊抱起她摟在懷里，父親笑著安慰她說：“這是講故事，不是真的……”幾十年過去了，圍坐在父母膝前聽故事的畫面，永久印在了梁旋的心里。
除了陪孩子們讀書，梁思禮在家還經常做飯，煤爐生火、修風斗、搬煤等大小事務，他都主動承擔。“因為他出差太多了，所以一回家就非常主動地做飯，其實是以彌補的心態幫母親分擔家務。”梁思禮的拿手菜是西餐，尤其擅長炸豬排、紅菜湯和土豆沙拉。梁思禮喜歡帶著孩子們一起做飯，在他的“指揮”下，孩子們力所能及地承擔起洗菜、削皮、切菜、烤面包等輔助性工作。有限的廚房空間里，一家人互相協作，其樂融融。坐在餐桌旁，品嘗完勞動果實，梁思禮一一點評：“土豆塊切得合適”“豬排特別嫩，火候掌握得不錯，可能是這頭豬比較年輕”……“現在回想起來，父親讓小孩子打下手是為了鍛煉我們的團隊合作能力。父親吃飯時進行總結，就像是完成航天發射任務后復盤一樣，那是他的工作習慣。”梁旋說。
除了復盤的工作思維，梁思禮還把科研的態度帶到了家里。在梁旋的記憶中，有一段時間，航天宿舍大院里時興腌泡菜。梁思禮就買來萵筍、圓白菜、胡蘿卜等，在家學著做泡菜。他像做科學實驗一樣，不斷摸索著改變鹽、糖、醋、水的比例，幾經嘗試，找到了適合家人口味的“配方”。在很長一段時間里，父親制作的脆爽美味的泡菜是最受歡迎的菜肴之一。
周末，梁思禮夫婦會帶著孩子們去頤和園、北海、玉淵潭，去歷史博物館、天文館、動物園游覽。在歷史博物館，在梁啟超的照片前，父親告訴孩子們：“你們的公公（祖父），為了讓國家進步改良，跟他的老師康有為一起發起了‘戊戌變法’……”
幾十年后，梁旋18歲的女兒即將前往英國留學。梁思禮拉著從小看著長大的外孫女的手說：“外公當時去美國，是自己一個人去的，你現在也是一個人去英國。我學成回來建設祖國了，我也希望你畢業回國，在國內有更多可以做的事情。”
雖然孫輩已經長大，雖然自己已經退休，但晚年的梁思禮從未停止工作。“我父親的心一直在航天事業上，退休后也經常參加一些工作會議。他每次會前都會深入調研，會上客觀尖銳地指出問題，我多次聽到父親的同事說‘得虧梁總當時提出了這個問題’……”梁旋印象深刻的是，“在家里只要聊到航天，父親總是興致勃勃、眼睛放光。但后來年紀大了，能參與的工作變少了，父親明顯失去了活力。”梁旋哽咽道：“工作大幅減少之后，父親覺得自己老到不能再為航天事業作貢獻了，就永遠地離開了。”
“我父親以及他們那一代航天人是將自己的生命痕跡留在了不斷生長的‘中國航天’這棵參天大樹的主干上，他是為中國航天活著的。”梁旋緩緩地說。
上一篇：中國科技館上新沉浸式原創戲劇
下一篇：返回列表
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。