編者按 12月25日，是中國核科學事業的主要開拓者之一、“兩彈一星”功勛獎章獲得者、中國科學院與中國工程院資深院士朱光亞誕辰100周年紀念日。由中國科協主辦的“惟愿一生成一事——紀念朱光亞誕辰100周年專題展”也于日前在中國科學家博物館開展。朱光亞的一生將個人理想與祖國命運牢牢聯系在一起，讓我們從那些散落于時光的故事中，感受他親切質樸、淡泊名利的大家風范。
==============================
他是我國核武器研究領域的“眾帥之帥”，也是兒子心中始終嚴謹執著的父親。
他就是朱光亞。在他的身上，有很多響當當的稱號。但他最看重的只有“研究員”3個字。人生為一大事來。用朱光亞的話說，“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器”。但這件事卻是新中國血脈中激烈奔涌的最雄壯力量。
“我只是一個瓶子口”
“我們還猶豫什么？彷徨什么？我們該馬上回去了。”1950年初，在《給留美同學的一封公開信》寄出的第二天，朱光亞毅然拒絕了美國提供的救濟金，告別了未完成的學業與熱戀的愛人，搭乘“克利夫蘭總統”號郵輪返回祖國。
自1938年離開武漢，他已12年未歸家鄉。但一封來自北京大學的加急電報，讓朱光亞只在家中待了兩天半便奔赴北京。他在日記中寫道：“游子離家多年，如今又要遠行，總是不能伺候年老的雙親，深感內疚。”
回國后的朱光亞，成為北京大學物理系最年輕的副教授。他也曾在抗美援朝戰爭中擔任外文秘書，還曾作為中國原子能代表團顧問之一赴蘇聯考察訪問。1958年，經錢三強推薦，朱光亞作為技術帶頭人，開啟了中國自己的核武器研制之路，當時他只有35歲。
這是一趟注定充滿荊棘的旅程。在大西北的戈壁深處，一大批技術人員從四面八方趕來，但他們之中有不少人從未見過鈾是什么樣子。
當時，朱光亞不僅要解決技術上的難題，還面臨著如何統籌人才資源的挑戰。他走遍核武器研究所的每個研究室，深入學習力學、化學、材料等各領域知識，為原子彈研制工作制定路線圖。
中國工程物理研究院原院長、核武器工程專家胡思得院士曾說，在原子彈研制的舞臺上，“朱光亞起著諸葛亮式的重要作用”。而朱光亞在回憶這個時期的工作時，卻只把自己比作一個瓶子口——把上面的方針和下面的意見承上啟下。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。
在爆炸前的最后幾天里，朱光亞一直堅守在現場指揮部。最后的插雷管環節，朱光亞放心不下，又登上鐵塔檢查、驗收，直到倒計時清場時才最后一個撤離鐵塔。
但當核爆時間一分一秒臨近，朱光亞卻不在指揮所。原來，他的司機走錯了路。在茫茫戈壁中，朱光亞只能遙望那朵騰空而起的蘑菇云，潸然淚下。那天晚上，他平生第一次喝醉了。
“帶彈著陸，我負責！”
氫彈三次甩投，都沒投出去！
1971年底，空投小型氫彈試驗任務現場，飛行員楊國祥駕駛國產新一代強五甲型飛機首次進行甩投投彈試驗。
第一次嘗試失敗后，在現場最高指揮員朱光亞的同意下，楊國祥又進行了兩次甩投，都沒能成功，而飛機所剩的燃油僅夠支撐返航，無法再進行第四次試驗。
但是，飛機極有可能在返航時引爆這顆幾十萬噸TNT當量的氫彈，這一當量是美國在廣島投下的那枚原子彈的10倍以上。緊急關頭，朱光亞毅然拍板：“帶彈著陸，我負責！”
帶彈著陸前，機場要求所有工作人員進入防空洞。而朱光亞堅持留在現場指揮，等待飛機降落，在此過程中氫彈距離地面最近時只有10米左右。
事后，朱光亞輕描淡寫地說：“這次的‘副產品’是我們做了一次帶彈著陸的試驗。”其實，對于這個小概率事件，朱光亞早已做了詳細預案。這樣的嚴謹細致，是朱光亞在學生時代就已養成的習慣。
在西南聯大求學期間，朱光亞的數學考卷連標點符號都準確無誤，想扣掉一分都難。
這個習慣，朱光亞也言傳身教給了孩子們。朱光亞的長子朱明遠回憶說：“父親對我們最大的要求就是一絲不茍。一道題可以不會做，但如果會就必須要做對，不允許出現把加號寫成減號這種低級錯誤。”
兩次喝酒為辭官
“在我的印象中，父親極少在我們面前主動喝酒。”1996年的一天下午，朱光亞興致勃勃地回到家，招呼兒子朱明遠“喝兩口兒”。朱明遠當時很奇怪，這是怎么了？“我把中國科協主席辭了！”朱光亞高興地說。
兩年后，主動提喝酒這一幕又在家中重現。這次朱明遠有了經驗，搶先一步問道：“你這是又把什么辭了？”“中國工程院院長！”朱光亞樂呵呵地答。
對于普通人來說，升官是最快樂的事情之一，而對于朱光亞卻成了負擔。這兩次請辭后，朱光亞身上的行政職務算是卸下了，他終于可以專注于自己的科學研究。
“‘院士’不是職務，也不是職稱，只是一種榮譽稱號，不能作為一種稱謂使用。”朱光亞在一次審閱“863計劃”項目組提交的簡報時做了這樣的批注。無論是核武器研究所副所長，還是中國科協主席、中國工程院院長，朱光亞從未將這些名號放在心上，他所在意的，不過只是那一件事——搞中國的核武器。
2004年，為表彰朱光亞對我國原子能事業作出的杰出貢獻，國際小行星中心和國際小行星命名委員會將我國國家天文臺發現的、國際編號為10388號小行星命名為“朱光亞星”。但朱光亞卻說：“以我的名字命名一顆小行星，我很不敢當……我個人只是集體中的一員，做了一些工作。”
細推物理即是樂，不用浮名絆此生。遙遠蒼穹，他是最亮的星。
本版圖片均由中國科協提供
上一篇：糾錯，讓量子計算“又快又準”
下一篇：返回列表
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。