聽聞約翰·勒卡雷謝世的消息，說不上有多難過，畢竟這位間諜小說大師的高齡決定了這是早晚的事情，但內心還是深感痛失一位巨匠。
如我這般年紀和閱讀量，很難說還能“最”喜歡某一部作品，假如非要說的話，不是《2001：太空奧德賽》，不是《一九八四》，不是科幻作品，而是約翰·勒卡雷的間諜小說《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》——喜歡到發瘋，喜歡到熟讀數十遍仍不厭倦，喜歡到愛屋及烏地在國外購買其他根本看不懂的原版新作。
買到英文版“斯邁萊三部曲”后，在回國的飛機上就開始翻閱《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。我的英語相當糟糕，但我卻能逐字逐句地準確翻譯出每一句話來——因為所有的語句早已深深地刻在我的腦海當中。
大家都有這種感受：對于好作品會反復閱讀和觀看。但我在第一次讀完這部小說后，第二次再讀時竟然忘了誰是間諜——一部以抓間諜為主題的作品，竟然讓我忘了誰是間諜！因為我已完全沉浸在那迷人的敘述當中。此后我又多次咀嚼，但讀到數十遍后所有的細節都已諳熟于心。
很多人未必喜歡勒卡雷的作品，那種緩慢的節奏讓初讀者很難堅持下去。其實《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》影響了不少人，甚至對當年一些投身寫作者都有著極為重要的影響。作家王朔的語言一向鮮活生動，我也非常喜歡，但有一次我看到他在訪談中竟說：我倒想要約翰·勒卡雷那種冷淡的英國風格，可是學不來。
說到《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》在國內的影響，譯者董樂山功不可沒，他甚至在讀者心中固化了勒卡雷的語言風格。所以在買到新版后，讀到“三部曲”的第二部時竟無法繼續，那種散文體的港式譯法讓我實在不堪卒讀。
限于篇幅，無法一一羅列勒卡雷的作品。他的生平逸聞網上俯拾皆是，我在其他地方也有詳析，這里談得更多的還是個人感受。不過還是無法抑制地想要簡單梳理一番，不妨隨意選擇幾部——
成名作《柏林諜影》（1963）已具備了后來《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（1974）的風格。《女鼓手》（1983）以一種匪夷所思的方案讓一名演員實打實地扮演一個真人，而這名原本演技一般的女演員出色地完成了間諜任務。《俄羅斯大廈》（1989）在動蕩的局勢中描寫了一種愛的追尋。《巴拿馬裁縫》（1996）展示了間諜機構置底層特工于不顧的行徑，被招募者不得不以編造情報的方式來取悅上級。《永恒的園丁》（2002）在追查中展現了真摯的愛情——“沒有幻想的人的最后一個幻想”（引自《鍋匠、裁縫、士兵，間諜》）。
讀罷勒卡雷再讀其他間諜小說，一是感覺不解渴，二是一眼就能看出哪些作者真的有過特殊經歷而哪些作者完全是坐在家里胡編。近年來一些優秀諜戰劇也深受勒卡雷影響，從《潛伏》《黎明之前》《懸崖》中都能一眼看出情節與思路的借鑒，尤其是那部《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》。而此前一部反特片，都不是致敬而是直接抄襲了其中的橋段。
也看過不少勒卡雷作品改編的電影，但對影視版的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》卻不甚熱衷。1979年的劇集和2011年的電影我都有，但始終沒有認真看過。掃過幾眼就知道字幕多么粗糙——這也不怨譯者，就算他們認真敬業，依舊有一些不可逾越的鴻溝；小說本就晦澀，被剪輯后的影視更甚。假如早些獲得信息，真希望能義務承擔部分翻譯工作。不求任何回報，只為一種摯愛。
據說有的紅學家從來不看任何《紅樓夢》的舞臺與影視作品，因為在他心中早有一套寶哥哥林妹妹的形象，一旦看了就會破壞。對于勒卡雷的作品，我也是這樣。
（作者系北京作家協會專業作家。主要從事科幻與科普創作）
上一篇：方便面里的棕櫚油沒那么可怕
下一篇：金字塔碎片有望解開重大謎團
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。