我們現在是在“大寒”節氣里。所謂“大寒”，在古人看來，是一年之中最冷的時節。但是根據氣象部門的統計，北方基本上小寒的時候就已經是氣溫最冷的時候了，南方則是大寒節氣最冷，尤其是臨近過年前后那幾天。
“寒”這個字，其實就是一幅寒冷天氣的圖畫。《說文》：“寒，凍也。從人在宀下，以草薦覆之，下有冫”。“寒”上面的“宀”是個房子，茅草的，四面透風。讓人想起杜甫那首《茅屋為秋風所破歌》，那時候還是八月，秋雨連綿，已經凍得沒處躲藏了，可想而知冬天是什么樣。“寒”的中間是個人，裹著草褥子，正發抖呢。不知道大家有沒有見過農村蓋菜窖的那種草褥子，就基本是那樣的。“寒”下面的兩點是“仌”的變形，也就是冰。在金文中，在“人”的下面還有一個表示腳的“止”，大概指這種環境下人的腳冰涼冰涼的吧。
大家可以想象一下，茅草屋、破草褥子，連屋里都滴水成冰，御寒基本上靠抖，這個畫面可不就是“寒”的真實寫照嗎？
老百姓為什么裹草褥子，不裹棉褥子呢？因為那時候沒有棉花。棉花是引進的，明朝的時候才開始廣泛種植，在之前老百姓穿的多是麻的、葛的，還有一些劣質的動物皮毛。保暖性比較差。當然也沒暖氣，通過炭火取暖，所以柴和炭是冬天最重要的物資。要是有人“雪中送炭”，那真是要感激涕零了。還有很多人家，連炭都買不起，只能挨凍，所以“寒”就代表窮。“寒門”“寒窗”，都是說明家里沒錢，冬天保暖跟不上。
因為古代御寒很難，老百姓遇到冬天，簡直就掰著手指頭一天天熬，要不怎么發明了《數九》歌呢。從冬至開始數九，到了大寒，基本上是四九前后，三九四九冰上走。“大寒”的第三候就是“水澤腹堅”。這時候，河里的冰已經不是冬至第三候的“水泉動”狀態了，能一直凍到河中央，形成又厚又硬的冰層，即使人在上面走，也不會開裂了。
北宋時期，有一個人叫邵雍，他寫過一首詩，題目就叫《大寒吟》：“舊雪未及消，新雪又擁戶。階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無光輝，烈風正號怒。人口各有舌，言語不能吐。”前些天的雪還沒化呢，又開始下了。臺階前，井上的轆轤架都凍上了。讓我想起小時候，沒有自來水，大家都是到井邊打水。夏天挺樂意去，因為很涼快，到了冬天，井四周因為有不小心灑的水，都凍成冰了，一走一出溜，得非常小心翼翼。這時候打水，簡直太考驗技術了。有時候北風呼嘯，臉像是刀割一樣，嘴都凍麻了，就是“言語不能吐”的狀態。
不過，熬過大寒，就是立春了，新的一個周期即將開始，春暖花開也就不遠了。所以，大寒時節，在寒意中總是帶著一些希望，透出一些生機，就如同白雪中的點點紅梅。這個冬天，疫情又有反復，很多人堅守在寒流之中，默默付出，讓我們即使在寒氣的侵襲中，也感到溫暖。
（作者系中國科普作家協會科學文藝委員會委員，文學博士，“三千字”品牌聯合創始人）
上一篇：數學大家——劉徽
下一篇：做夢可以緩解消極情緒
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。