一進臘月，年的腳步便如奔跑的兔子，讓人的心情變得慌亂起來。忙碌了一年，便想給身體放假，一家人團團圓圓熱鬧一番。但突然抬頭的疫情，讓原本許多春節(jié)計劃不得不取消，年的氣息瞬間減半。不能出行，便居家翻書，在文字中尋年。
中國地大物博，十里風俗不相同，但在過年上還是有許多共性，如除塵布新、烹制美味。深諳老北京民俗的老舍先生，在《北京的春節(jié)》中，就將北方的臘月寫地妙筆生花。臘月二十三地小年，就是過年的彩排。“天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道。過了二十三，大家更忙。必須大掃除一次，還要把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足。”因為店鋪到正月初六才開張，家家戶戶精心準備，只為初一到初五的肥吃海喝。這一種忙碌，如迎接盛大儀式般豐厚隆重。
過年免不了粉飾一番，以花供奉、裝飾房間，煙火濃重的年味兒就變得清雅起來，古人將這叫作“清供”。講究情趣的汪曾祺在《歲朝清供》中對此曾作過詳述。雖然富貴人家在大廳里除擺梅花之外，還不忘在泥盆外加開光豐彩或景泰藍套盆。但“窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。”在汪曾祺的眼里，“清供”不在于物品的高貴，而在于心境。即使日子清貧，生活困苦，只要心里有美好，那簡單的年也會過得有情趣。
年前忙碌，過了大年三十許多活動都成為禁忌，不能做也不能干，更不能罵人。林語堂雖然對舊歷年有看法，但還是樂意過年，因為“那是個黃道吉日”，人們見面都互相祝賀說吉利話，都變成了一副好脾性。“父親失了他們的威嚴，祖父更比以前和藹。”面對春節(jié)，即使最嚴肅的人都變得親和起來。這是一種敬畏之下的人性反思，即使有些虛偽，也讓孩子們可以囂張地淘氣一把。
富有童心的豐子愷先生在《過年》中，記錄了記憶中江南傳統(tǒng)過年的氣氛。“年底這一天，是準備通夜不眠的，店里早已經擺出風燈，插上歲燭。吃飯時母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。”雖然日子不寬裕，壓歲錢也不多，但父母總要給孩子發(fā)壓歲錢，這一種舔犢之深，讓每一個孩子都在春節(jié)變成最開心的人。
這一種孩子般的春節(jié)快樂，孫犁也感觸很深。在《記春節(jié)》他寫道：“如果說我也有歡樂的時候，那就是童年，而童年最歡樂的時候，則莫過于春節(jié)。春節(jié)從貼對聯(lián)開始。”貼春聯(lián)，辟邪除災，迎祥納福，將好日子種在心里，努力奮斗。
其實過年是由古代祭祀演變而來的，這一種習俗至今還在鄉(xiāng)村里繁衍著。莫言在《故鄉(xiāng)過年》中，為我們揭開了這神秘活動的面紗。因為沒有電視，吃過晚飯就睡覺。“睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。穿上新衣，感覺到特別神秘。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。這是真正地開始過年了。”祭拜先祖，慎終追遠，不僅反映了鄉(xiāng)人自然崇拜、固本思源的人文精神，還蘊含著祗敬感德、禮樂文明的文化內涵，這也許是過年的核心。
這些古老而又豐富的習俗，集聚在一起，便形成了濃郁的中國年。雖然它傳襲了千年，但那醇厚的年味兒，并沒有因為在故紙堆里而變得陳舊，相反地，總能讓人在一次次閱讀中產生情感共鳴。這不僅是文字的魅力，書的奇特，更是中國文化的深邃。用閱讀烹制年味，那年里便有紙與墨的混和香，有思想與情感的五味，有人生的啟迪與日子的煙火，讓人感受到一種別樣的年味兒。
（作者系中國散文協(xié)會會員，中國水利作家協(xié)會會員，陜西作協(xié)會員）
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。