誰說浪漫就只能甜言蜜語、驚喜不斷？
“直男”常常被認為是不懂情趣、不解風情的代名詞，實際上如果學霸“直男”玩起浪漫來，普通的表達也許會“略輸一籌”。
美劇《生活大爆炸》中，“直男”科學家們就送過伴侶硬核禮物。
去北極勘測慢速磁單極子時帶回來的北極雪花
來源 | 《生活大爆炸》
去太空站安裝望遠鏡時帶去的星星項鏈
來源 | 《生活大爆炸》
用原子力顯微鏡在千分之一沙粒大小的心形上刻首字母
來源 | 《生活大爆炸》
那么在生活中，科學界都是如何“硬核”地表達愛的呢？
我對你的愛，就像海水里的氘在核聚變之后所釋放出的能量一樣——供你用到地老天荒。
這句話出自央視節(jié)目《開講啦》，這期節(jié)目嘉賓是北京航空航天大學物理科學與核能工程學院院長、科技部國際熱核聚變實驗堆（ITER）專項首席科學家呂廣宏。
呂教授在講到氘與氚的核聚變反應時，用“充足、高效”四個字概括了聚變能源的特點，其釋放出的能量充足到什么程度呢？呂教授說：“足夠我們用到地老天荒。”
正是這個地老天荒，讓主持人撒貝寧突發(fā)奇想，來了段“土味情話”去詮釋這句話的意義。當然，呂教授能用“地老天荒”這四個字來形容物理知識，也賦予了科學知識獨特的浪漫含義。
呂教授所講到的氘與氚核聚變?yōu)楹稳绱恕疤旎牡乩稀蹦兀?/p>
目前，地球上約有45萬億噸的氘，氚雖然稀少，但可以通過人工合成。這也就意味著，其產生的電力可以夠我們使用幾百億年。
但這種核聚變需要加熱到上億度的高溫才能發(fā)生，因此，這項被稱為“人造太陽”工程需要全人類的參與。這也讓它成了僅次于人類空間站的第二大國際合作計劃。
在此基礎上，中國自己的聚變工程實驗堆也已經于2017年開始工程設計，計劃在2050年建成并運行這個設備。
雖然核聚變聽起來與我們生活有一定的距離，但其實我們和它每天都有接觸。比如太陽散發(fā)的熱量就是聚變產生的，還有影視劇中“鋼鐵俠”胸前亮晶晶的東西就是一個小的核反應堆。
愿你有魯珀特之淚般的心，萬物不摧，但也愿有一人終知你心，稍縱即碎。
這話聽起來是不是就很觸動人心？不過，要想用這句話表白，恐怕得先理解其內涵。
相傳，在17世紀時，英國查爾斯一世國王的侄子魯伯特王子，把熔解的玻璃液滴進水內，造出了這些如同蝌蚪狀的玻璃淚滴。這種淚滴形的玻璃非常堅硬，就算以槌敲打也不會破碎。但是只要把玻璃滴尾部弄破，它便會突然爆碎成粉末。為什么會發(fā)生這種現象呢？
當熔化的玻璃滴入冰水中時，玻璃表面迅速冷卻形成外殼，而殼下的玻璃仍然是液態(tài)。
等到玻璃滴頭部內核也冷卻凝結時，由于體積變化，液態(tài)的玻璃自然而然地向著已經是固態(tài)的外殼收縮，導致靠近表面的玻璃受到很大的壓應力，而核心位置則被拉扯向四周，受到拉應力。
當尾部遭到破壞時，這些殘余應力迅速釋放出來，使得裂紋瞬間傳遍全體、支離破碎。據高速攝影技術觀測，其裂紋的傳遞速度可達秒速1450米至1900米，也就形成了上面看到的極震撼的畫面。
領略完了“土味情話”，我們再來看看科學家們有哪些付諸實際的浪漫行動吧。首先是大名鼎鼎的勒內·笛卡爾的心形表白。
送你一個愛的坐標系，里面有我熾熱的心！
笛卡爾大家應該不陌生，他是世界著名的哲學家、數學家、物理學家，因將幾何坐標體系公式化而被認為是解析幾何之父，他的表白也正是借用了幾何坐標系。
故事還要從十七世紀的歐洲說起，當時歐洲大陸黑死病肆虐，已到“知天命”年紀的笛卡爾流落至瑞典，被聘請做了公主克里斯蒂娜（Christina）的數學老師。
公主聰明好學，很快因志趣相投與笛卡爾越走越近。但是年齡和身份的巨大差異讓國王不得不強行拆散兩人。不久，笛卡爾染病去世，在臨死前的最后一封信里，他向公主發(fā)出了最后的愛情宣言：r=a(1-sinθ)。
當時，周圍人看到這封信都不明白其中的含義，只有公主立即就明白了笛卡爾的意思。
她抑制住內心的悲傷，拿起紙筆，建立了極坐標系，描下了方程的點，當所有的點連在一起之后，謎底揭開了——笛卡爾用他最擅長也最隱晦的方式表達出了自己那顆熾熱的心。
a=1時的心形線（資料圖）
不過，這個凄美的愛情故事的真實性一直被歷史學家質疑，甚至有人說，這個心形線壓根都不是笛卡爾發(fā)明的。暫且不管故事的真實性，這個心形線起碼是真實存在的，存在本身就是浪漫了。
如果說在坐標系里畫心就已經足夠特別了，那寫論文求婚則更富創(chuàng)意。
如果把我們之前的愛情寫成一篇論文，那一定是篇影響因子最高的論文。
這個情節(jié)發(fā)生在澳大利亞物理學家博格斯?維爾（bogus·wheel）身上。
與她交往七年的同行男友，為了給維爾求婚驚喜，他認真寫下了一篇監(jiān)測他們關系的論文，從摘要、引言到概述、結論、致謝，一樣不少，甚至還認真畫了數據圖，可謂費盡心思。這樣一份量身定制又極富創(chuàng)意的求婚禮物，哪個姑娘能拒絕呢？
核酸電泳的排列都是愛你的形狀
說起求婚，分子學家也不甘示弱。2012年，一名分子學家通過聚合酶鏈反應將DNA組裝成不同形狀和大小的片段，然后再用凝膠電泳將其組成的形狀分離復制出來，組成了那句經典的示愛金句：Will you marry me?
將核酸電泳的排列成愛你的形狀，“Will you marry me”是否更具分量呢？
科學家們表達愛意的方式如此地出奇制勝，以上的“硬核”表白是否俘獲了你的芳心呢？
其實，一切的外在形式都來源于真誠的表達，只要心中有愛，不論是科學家還是普通人，亦或是上過天的星星還是親手做的飯菜，相信都足以能夠打動人心。
上一篇：陸地→海洋 這些助力油氣勘探的硬核“神器”，到底有多厲害？
下一篇：返回列表
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。