新冠三年之后，很多描述都認為它不再是“大流行”，而是逐漸進入了“地方病”（endemic）的階段。地方病這一術語容易引發誤解，它并不是說一種病只局限于某個地方，而是說的一個人群里的感染率基本維持恒定，換句話說，就是長期共存了。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
很多人希望它會變得像其他的地方病，比如普通感冒一樣，雖然大家都會得，但是沒啥嚴重后果，甚至越來越弱直到自行消失。這樣的情況有可能發生嗎？
在地球生命的演化史上，無數物種來了又去。它們講述過的大部分故事，人類都無從知曉，永遠地消失在漫長的地質年代中。不過，演化生物學家們通過各種方法，依然釋讀出其中的一些故事。
接下來，咱們就不妨以這些故事為藍本，對新冠的未來，作一系列可能性的沙盤推演。
01
突然消失
浮云自來去，此意誰能傳。——劉長卿
疾病消失的情況確實在歷史上出現過。離我們最近的著名案例，大概就是“非典”（重癥急性呼吸綜合征，SARS）。根據WHO的統計，截至2003年12月31日的數據，非典感染了至少8096人，導致774人死亡[1]，然后這種疾病就銷聲匿跡了。
當然，“銷聲匿跡”并不是它自己主動消失了，而是醫護人員和公共衛生工作者乃至全社會努力的結果。這些努力能取得成效，也和非典病毒（SARS-CoV）本身的特性密不可分。它非常致命，但是潛伏期長，潛伏期間也很難感染他人，所以只要流調速度足夠快，就可以找到所有的潛在暴露者，在出現癥狀之前隔離。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
相比之下，另一些疾病的消失就比較迷惑了。
1918年爆發的世界大流感流行，俗稱“西班牙大流感”——其實它并非起源于西班牙，只不過當時其他大國處于戰爭期間，疫情初期消息沒有公開，所以中立國西班牙就顯得“木秀于林”了。這場流感感染了全球約三分之一的人口，死亡人數數千萬，有些研究者認為死者高達1億。
但是到了1920年之后，這個流感毒株的殺傷力和傳播范圍就明顯大不如前，很快被大部分人遺忘了。最終，1957年的時候，這一毒株徹底消失，被其他的毒株取代。
如果非要講個“為什么”，這大概是人群感染后免疫力增加、流行期間公共衛生措施加強以及其他毒株競爭的共同產物，但具體細節至今還沒有完全定論。
大流感和今天距離較近，傳播范圍極廣，留下的研究和記載很多，所以還能作出一定程度上的推測。歷史上有不少傳染病，消失得就完全不明不白。
考古學家在11世紀人骨里發現過一種天花病毒變種的遺跡，它和后來傳遍世界、最終被疫苗消滅的那種天花極為不同，并且顯然在幾百年前就消失了。[2]
1917年研究者發現了一種被稱為嗜睡流行性腦炎（Encephalitis lethargica）的疾病（與今天所說的流行性腦膜炎“流腦”不是同一種病），在肆虐約十年之后神秘消失，雖然造成了全球約50萬人死亡，但是至今連病因都不明確，更別提探明其為何消失了。
02
軍備競賽
不睹詭譎貌，豈知造化神。——李白
不過，不能就此認為病原體放著不管就一定會自己變弱乃至消失。兔粘液瘤病毒（MYXV）就是極為著名的反例。
病兔粘液瘤病。圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
19世紀中葉，歐洲殖民者向澳大利亞引入了兔子用于打獵。很快，兔子就因為缺乏天敵而爆發，造成了嚴重的生態破壞和經濟損失。1950年，澳大利亞政府為了控制兔子而釋放了兔粘液瘤病毒，迅速將兔子數量降低到原先的1%。
不過，問題并未因此結束。
10年之后，兔子的數量開始回升，因為病毒本身的致死率下降了，從一開始的接近100%下降到70%～95%，部分地區變種的致死率不到50%。研究者認為，這是因為過于致命的病毒在感染后還來不及傳播就會導致宿主死亡，因此致死率較低的變種逐漸占據了優勢。
但是，病毒并不是唯一演化者，兔子也在演化。它們獲得更強的抵抗力。同一變種曾經能殺死90%的兔子，七年后在同一地點的致死率只剩下26%。對于病毒來說，毒性太強固然會導致宿主過早死亡，不是好事，但太弱了會直接被宿主的免疫系統干掉，同樣不是好事。
結果，兔子免疫力的上升，導致病毒的演化方向發生了逆轉，毒性重新增強。致死率低于50%的變種幾乎消失了，多個變種出現了全新的抑制宿主免疫力的能力。
到了90年代，大部分變種都擁有了引發致命免疫崩潰和敗血性休克的能力。這是1950年代那些變種所沒有的，而本來的粘液瘤癥狀反而變得次要了。
如今在澳大利亞，兔子和兔粘液瘤病毒的演化軍備競賽，還在進行之中。
03
突然崛起
日月遞光景，風云變朝夕。——張栻
就算一種疾病看似已經變弱到可以和人長期共存了，也可能因為環境改變或者偶然因素，重新變強危害人類。這似乎是脊髓灰質炎（小兒麻痹癥）的命運。
其實，人類控制脊灰的努力，效果非常明顯。2022年，脊灰全球發病只剩下30例野生型，有望成為天花之后第二個被疫苗消滅的傳染病。[3]
但是，脊灰的歷史和天花有一點非常不同。
天花在人類歷史上一直是可怕的殺手，幾千年來不斷爆發；但脊灰在歷史上絕大多數時候都相對沉寂，只有零星記錄，直到19世紀末才突然成為廣泛而致命的疾病，而且和常識不同，脊灰的大爆發首先出現在醫學和公共衛生快速進步的歐美工業化國家，而非衛生條件相對較差的不發達地區。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
研究者的猜測，歷史上脊灰一直在人群中地方性地傳播，近乎無害地感染4歲之前的兒童，感染后大多只有非常輕微的癥狀，不會引起注意。而且，這種輕微的感染會讓被感染者獲得免疫力。
19世紀末，工業化國家的衛生條件改善，在阻斷了數量眾多的致命疾病傳播時，也破壞了脊灰原本的地方性傳播途徑。年齡更大的兒童和成年人第一次感染脊灰時，癥狀就會嚴重很多，甚至導致癱瘓。
不過，關于脊灰還有許多未解之謎，所以這個解釋可能也不是全貌。無論如何，它確實是在長期的默默無聞之后突然成為致命疾病的。
04
點狀爆發
只知相別去，不道又重來。——顧逢
別說是脊灰這樣長期“默默無聞”的病毒，就是那些似乎已經消失的病毒，也完全可以毫無預兆地死灰復燃。埃博拉就是近年來的著名案例。
埃博拉病毒。圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
埃博拉自1976年被發現以來，就一直維持著一個“爆發-消失-再爆發”的循環。僅2018年至今就出現了8次，導致2000多人死亡。
這個循環本身倒是并不神秘：
埃博拉的天然宿主是某些果蝠，會因為人畜接觸而感染人類，然后經由接觸被污染的血液在人與人之間傳播。由于埃博拉感染人后死亡率實在太高（50%～90%），患者晚期癥狀又極為明顯，因此每一次爆發后都會引發醫學和公共衛生的大規模應對，并最終將之撲滅。
但是能消滅的只是這一次的人群傳播，不可能將所有攜帶病毒的果蝠消滅，甚至不可能從所有的人類居住地驅離。而且，埃博拉病毒也會感染果蝠之外的其他野生動物，獵殺和屠宰這些動物的時候也可能和病毒接觸。因此，不管撲滅多少次，埃博拉的繼續爆發基本上都是不可避免的。
05
結語
唯厲兵而秣馬，乃枕戈以待旦。
自然界里寄生生活的物種數量很可能超過非寄生。因此，被病原體侵染而患上傳染病也是幾乎所有生命的常態——就連病原體本身也可能因此染病。在這個意義上，徹底消滅一種病原體是極為難得而罕見的場景，“長期共存”才是更加常見的情況。
當然，這個共存一點也不“和平”。宿主的免疫系統會竭盡全力把病原體徹底清除。不幸的是，大部分時候，寄生者變異積累的速度比宿主更快。初來乍到的新疾病暫且不論，指望靠著天然免疫自行清除一種已經站穩腳跟的疾病，雖不是不可能，但也挺“超現實”的。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
而在病原體一側，追求的目標固然并非把宿主趕盡殺絕、斷掉自己傳播途徑，但也絕非和平共處。
除了要時刻抵抗免疫系統的攻擊之外，病原體還面臨著“公地悲劇”問題：一個宿主身上同時寄生著海量的外來者，就算自己溫良如玉，宿主也有可能被其他的病原體搞死——出現這樣的情況，那可就虧大了。某些罕見的環境能夠促使寄生生物不再致病，和宿主之間實現共生，但多數情況下病原體不會無限弱化。
所幸的是，人類擁有一種比自己的演化更快的東西，那就是現代醫學和公共衛生。藥物、疫苗、護理、預防、基建和社會制度的進展，能跟得上病原體的腳步。我們可以鍛煉自己的免疫系統去克制病原體的新突變，改變行為和身邊環境來阻斷病原體的傳播，甚至設法操縱自然選擇來引導病原體的演化。
歸根結底，演化并非物理定律，而是在特定歷史和環境下多方博弈的結果。雖然我們不能精準地預測未來，但可以通過影響環境的方式引導演化，把未來推向更好的方向。新冠或許永遠不會消失，但是我們的手里握有減弱它影響力的工具，關鍵就在于我們能否有效地使用它們了。
參考文獻：
[1]https://www.who.int/publications/m/item/summary-of-probable-sars-cases-with-onset-of-illness-from-1-november-2002-to-31-july-2003
[2]https://www.science.org/doi/10.1126/science.aaw8977
[3]https://polioeradication.org/wp-content/uploads/2023/05/weekly-polio-analyses-WPV-20230103.pdf
作者：范崗 演化生物學博士生；徐來 科普作者
審核：鄒征廷 中國科學院動物研究所研究員
本文封面圖片及文內圖片來自版權圖庫
轉載使用可能引發版權糾紛
下一篇：返回列表
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。