《云龍圖》 ，宋代陳容
利維坦按：
與東方龍神格化的崇高地位截然相反，西方龍早早就有了守財奴、暴力怪等惡名。
近些年來不乏有學者建議，用“loong”取代“dragon”作為中國龍的英文譯名。其實這樣的說法不無道理。有學者考究，早在1299年出版的《馬可波羅游記》中，作者就已經把元朝皇宮里裝飾的龍圖騰稱為“dragon”了。雖說兩者是形態高度相似的奇幻生物，但這般譯法就好比肉夾饃翻譯作“hamburger（漢堡）”一樣容易讓人困惑。
漢堡哪有肉夾饃香……
古人深信世間有龍，就像他們鮮少懷疑過神魔鬼怪、生死輪回的真實性。
中華龍圖騰崇拜可以追溯到8000年前的興隆洼文化（新石器時代，是的，就有那么早）。遺址中發現的石塊堆塑龍全長19.7米，被視作目前發現最早的龍形象（下圖）。
這條龍可能還比較抽象。但1971年發現的紅山文化遺址中出土的“中華第一龍”玉龍（下圖），蜷曲成環，通體墨綠，梭形細目，鬣鬃飄舉，已經有點接近現代人所認識的“龍”了。
? 中國國家博物館
作為傳統奇幻生物，龍的身上承載了人們數千年的無盡想象。然而龍所代表的力量越是強大，古代統治者就越愿意借龍來宣示皇權。因此，龍的形象早早就與統治者產生了聯系。既然要聊龍，就繞不開這撥人。
比如對秦始皇“祖龍”的稱謂，開創了歷代皇帝號稱“真龍天子”的先河。漢高祖劉邦則是將媽也給搭上了——《史記》描述劉邦是其母劉媼與龍交合所生，因此長著一副“龍顏”。
還有宋高祖，睡覺的時候被僧人看見身上浮現了“五色龍章”。而唐太宗出生的時候，據說有兩條龍在他家附近嬉戲玩耍了三天才離去。
甚至在11世紀的日本史書《扶桑略記》中，也有宇多天皇即位時有人看到龍的記載：“即位之間，自干角山中，黃龍騰天。”有學者統計，自漢至明，光是將“龍”納入年號的政權就有20個。
但在與龍建立關系這件事上，這幾位帝王都只是后來居上的小學生。傳說中的黃帝在荊山鼎湖鑄成大鼎之后，便是乘坐從天而降的龍飛升的。
然后就有了“龍去鼎湖”一詞，特指帝王去世。
而黃帝的八世玄孫、義務教育的老朋友——大禹，更不得了。《山海經》是這么記載大禹的出生的：大禹的父親鯀由于治水不利被帝堯派祝融懲殺，尸身三年不腐，膽大的人剖開鯀的肚子想一探究竟，結果就蹦出了個大禹。
而大禹的父親鯀，則頃刻間化為黃龍飛走。
鯀死，三歲不腐。剖之以吳刀，化為黃龍。
——《山海經·海內經》
雖然貴為華夏始祖、遠古神話時期剖腹產與單性繁殖的奇跡，大禹卻不得不子承父業繼續治水。大禹跟龍也因此又有另一則故事可聊。
《楚辭》在寫到大禹治水的事情時有一句話：“應龍何畫？河海何歷？”東漢文學家王逸對這句的注釋稱：“或曰禹治洪水時，有神龍以尾畫地，導水徑所當決者，因而治之。”
也就是說，大禹治水的時候，有應龍在前方甩動尾巴在地面上劃出溝壑，助力疏水。妥妥的功臣。
這條幫大禹治水的應龍，是什么來頭？
南朝《述異記》記載：“水虺五百年化為蛟，蛟千年化為龍，龍五百年為角龍，千年為應龍。”三國時期的《廣雅》則說：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，無角曰螭龍。”
由此可見，應龍是龍作為一個“物種”經千年成長的最終形態，長有翅膀。
古籍中還有不少關于應龍的描述。
先看尺寸，三國《阮籍集》稱應龍“不常儀”，大能“舒體”讓宇宙無法容納，小則“縮身”能在無間中容身。既可比最大還大，又可比最小還小。
舒體則八維不足暢跡，節身則無間足以從容。
——《阮籍集》
再看技能。《四庫全書》記載應龍有開天辟地的創世能力，“乾坤碎而元氣湮……應龍騰舉托天開，垂云矯翼廓清氛”；《錢塘集》則說應龍有毀滅萬物的破壞力，“應龍聞之……變化赫日成昏曚。天地昏曚而萬物否矣。否，壞也”。
接下來排排輩份。從物種上來說，應龍是麒麟、鳳凰等瑞獸的起點，見《淮南子》：“毛犢生應龍，應龍生建馬，建馬生麒麟，羽嘉生飛龍，飛龍生鳳凰”。鳳凰是飛禽之始，麒麟是走獸之長，于是乎應龍又成了一切飛禽走獸共同的祖先。
創世、造物、滅世，應龍幾乎窮盡了古人對神秘力量的想象。
西漢《四神云氣圖》壁畫，現收藏于河南博物館，清晰可見長有雙翼的應龍形象。? public
助力大禹完成治水KPI，也不是應龍的第一次出世。伏羲時代，應龍曾第一次下凡給伏羲獻上《河圖》，啟發后者發明了八卦。
黃帝時代，應龍再次出世，輔佐黃帝殺蚩尤，斬夸父，也因此無法再回到天界，至此退居南方，所以南方多雨。
明朝成書的星命學著作《張果星宗》甚至說“又有輔翼，則為真龍”，由此可見應龍的地位之高。
應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。
——《山海經》
與大部分現代人對龍的固有印象不同，從商周時期的青銅器上，到漢代的石雕、絹畫、漆器中，長有翅膀的應龍一直是龍圖騰的主要樣式。1916年袁世凱籌備洪憲帝制的時候，還發行過印有應龍紋的銀元（下圖）。
在龍圖騰的漫長演化歷史中，長有翅膀的應龍形象占據了相當長時間的主流。我們所熟知的東方龍樣貌，則是從唐宋開始大量出現的。此時作為皇權象征的龍圖騰往往已經褪去了翅膀，演化為我們熟知的無翼、長蛇形。
待到元代，龍作為皇權象征的意味更進一步被加深：王公貴族能用上四爪龍，就算是到頭了，而雙角五爪的“真龍”形象，則屬于天子獨享。清朝皇帝不僅穿龍袍坐龍椅，還把龍印在國旗上，在皇帝群體里也是首創。
根據學者陳錚在《應龍——真龍形象的由來》一文中的猜測，在此演化過程中應龍的翅膀其實并非消失，而是逐漸變成縈繞在龍身旁的火焰與云朵紋飾。
東方龍，曾經也有翅膀。
學界對于龍形象的起源一直有著諸多猜想。
聞一多先生認為遠古部落之間的戰爭與相互融并使得“蛇圖騰兼并與同化了許多弱小單位”，最后雜糅出龍圖騰的原型，此為龍圖騰的蛇起源假說。
另一方面，雷電的迂回曲折、龍卷風的摧枯拉朽則被一些學者視作龍起源于天文崇拜的主要依據。
也有人認為龍的形象起源于古人對昆蟲的認知，后者既能蛹化遁地，又能羽化騰空，身型雖小卻有著偉大的神能。更何況在古文字中，“龍”和“蟲”本身就讀音相近。
因此縱使龍族中有像應龍那樣逆天的神格演繹，早期的龍仍保存著部分動物屬性。比如《史記》就曾記載過秦文公外出打獵，意外“捕獲黑龍”并視此為祥瑞的故事。
而根據《左傳》的記載，帝舜時期甚至有專門負責飼養龍、馴化龍的官職豢龍氏，這一門派傳到夏朝出了個敗壞門派名聲的學生劉累。此人居然把失職養死的龍大卸八塊，謊稱是高級海鮮送給夏帝孔甲吃。
孔甲一吃覺得太香了，就讓劉累天天給他送，嚇得這廝只能連夜卷鋪蓋逃走。
宋徽宗時期同樣發生過吃龍肉的事情。公元1119年夏天，一條龍擱淺在當時首都汴梁（今開封）的茶肆中，被附近的士兵斬殺吃肉。不久后都內大水漫灌，死傷無數，有人猜測就是吃龍肉降下的天譴。
龍還會作為古代勞動力出現。兩漢魏晉時期的畫像磚經常會有龍車形象。當時的龍車上搭乘的好歹還是神仙（如西王母）和古代賢君（如周穆王、黃帝），等到吳承恩開始寫小說，龍不僅得馱著和尚跋山涉水，還得被肚兜小兒抽筋扒皮，好生凄涼。
漢代驂龍雷車畫像磚，從側面印證了龍的動物性。車輪被繪成了漩渦形，被視作雷神的象征，四周有五顆星星在閃爍，現藏于四川博物館。
由此可見，龍在古人心中并非一直高不可攀。一方面可敬、可畏，另一方面則可殺、可驅、可食用。
其實不止我國古人對東方龍有著又捧又殺的矛盾情感，西方人對于他們的龍——典型形象往往是長有雙翼、會噴火——也是如此。
直至今天，威爾士的旗幟上仍然印著一條紅龍（下圖），代表著亞瑟王家族的子民們。歐洲廣為人知的亞瑟王父親尤瑟王，全名Uther Pendragon（尤瑟·潘德拉貢），其姓氏意為“像龍一樣”。由此可見，歐洲人也會用龍來代表君權。
? wiki
但和東方龍總體偏正面的形象不同，龍在西方的形象一直比較負面：火燒民宅、奪城掠寶、強搶公主、爪撕勇者，屬于貪婪且邪惡的惡龍形象，正面的西方龍形象反倒不多見。
比如北歐神話中的毒龍尼德霍格（Nidhogg，本義“絕望”），傳說將在諸神黃昏來臨之時咬斷宇宙樹的巨根，終結世界。又或者是從侏儒變身而來的惡龍法芙納（Fafnir），因貪婪財寶而受到詛咒，弒父逐兄，最后被英雄齊格飛（Siegfried）所殺。
一份17世紀冰島手稿（AM 738 4），繪有尼德霍格正在啃噬宇宙樹根部的場面。? wiki
英國有文字記載的最古老的傳說，名為《貝奧武夫》，講述的也是英雄貝奧武夫勇斗惡龍、最終與惡龍同歸于盡的故事。奇幻作家J·R·R·托爾金曾透露，《魔戒》故事的撰寫便是受其啟發。
《圣喬治與龍》，羅·烏切洛（Paolo Uccello），1470年。? public
但最著名的屠龍勇士恐怕要數基督教圣人圣喬治。他聽聞某地湖里有一條巨龍，以切斷水源威脅當地人每天給他供奉一名少女，便挺身而出單挑巨龍。相傳為了抵御惡龍的進攻，他用龍血在盾牌上畫了一個十字，這也是英格蘭旗幟的由來。
圣喬治最后用長矛刺死巨龍，灑滿鮮血的大地長出了無數玫瑰花。人們感恩他的所作所為，跟隨其受洗皈依基督教。
1260年左右的中世紀手稿《MS Harley 3244》里所描繪的西方龍，是目前所能找到、最接近現代西方龍形象的圖像。? public
在西方，龍的作用往往是為英雄立傳，站在正義的對立面。而西方龍的邪惡形象在中世紀根生蒂固并臭名遠揚，其實與當時基督教的廣泛傳播密切相關。《新約·啟示錄》中便將龍視作魔鬼撒旦的化身，給龍安上了“原罪”。
但與東方龍不同，西方龍圖騰的出現并沒有一條清晰脈絡，這與西方文化繼承自以西亞、北非、西歐和古埃及等多方源頭有關，而這些文化或多或少也都有各自的龍傳說。
美索不達米亞神話中的穆什烏什蘇（mu??u??u）、埃及神話中的阿佩普（Apep）、印度神話傳說中的“娜迦（Nāga）”、希伯來圣經里的“利維坦（Levant）”，都對現代西方龍形象的塑造起到了重要影響。
中世紀時期的學者認為龍與象是宿敵。? Harley MS3244, folio f.39v, British Library
目前主流觀點認為，西方龍的源頭是對蛇的恐懼與崇拜。龍的英文“Dragon”的拉丁語詞根為“draco”，原意指的便是“巨大的蛇”。
人類學家大衛·瓊斯（David E. Jones）在其著作《龍的本能》中提出，人和其他靈長類動物一樣，對蛇、大型貓科動物、猛禽有著與生俱來的恐懼，這些動物也是人類靈長類祖先的主要捕食者。
世界各地都有龍或者其他類蛇生物的傳說，蓋因如此。
從現代人的眼光來看，古人對世界的認知自然會有很大局限。
然而現代人對花開花敗、蟲蛹化蝶、星移斗轉的原理了如指掌，自然也就此失去了那份獨有的魅力。反觀古人，正因認知觀局限，反倒催生出了獨具一格的浪漫。
月食不是天體的按部就班，而是害怕鑼聲的天狗想造反；隆隆雷聲不是氣體分子的極速摩擦和碰撞，而是陣陣低沉的龍吟；兩情相悅之際是月老牽線，云海翻涌之巔則安住神靈。
樸素的認知觀里，人極度渺小，又極度宏大。
嚴格來講，要證明一件事物的存在，我們只需找出確鑿的一例——而要證明一件事物不存在，理論上是不可能的。從這個角度來說，包括龍在內一切奇幻事物的魅力，從某種程度上來都說源于其不可祛魅的特性。因此，龍是不朽的。
相較于西方龍的面目可憎，中國龍凝聚了千百年來中華民族的源流脈延，承載了祖祖輩輩對吉祥、繁榮與美好的希冀。
當東海吹來的溫暖季風，給華北平原帶去豐澤，當昆侖山脈消融的雪水，還文明以廣袤，我們的祖祖輩輩在這片土地上生生不息，幾千年的文化傳承不僅僅只是古書上的只言片語，更具有連接亙古血脈的力量。
剛健、勇猛、強大、文明。龍作為中華民族一以貫之的文化圖騰，既跨越時間，也穿越空間，在今天成為維系全世界華人的精神紐帶。
既已有飛天之勢，又何必拘泥于翅膀的有無。
文/三筒
校對/水晏
本文基于創作共享協議（BY-NC），由三筒在利維坦發布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
下一篇：返回列表
【免責聲明】本文轉載自網絡，與科技網無關。科技網站對文中陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考，并請自行承擔全部責任。