金星是夜空中除月亮以外最亮的自然天體。它與水星一樣，都在地球的軌道以內；在太陽系的八大行星中，是離太陽第二近的行星，因此得以在太陽升起前或落下后的一段時間里大展神采。金星在中國古代被稱為“太白”，清晨出現在東方天空的時候，被稱為“啟明”；而黃昏處于天空的西側時，被稱為“長庚”。

啟明星升起

幻想的天堂

從我國古人賦予金星的名字中就可以看出，大家對這顆略帶黃色的明亮行星存在著美麗的想象。在西方，古羅馬人稱金星為“維納斯”，即西方神話故事中的女神。不論是東方還是西方，金星都蒙上了一層浪漫主義色彩。美國科幻小說泰斗阿西莫夫就曾在《幸運之星與金星的海》一書中，設想了覆蓋整個金星的海，以及豐富的水生動植物。

阿西莫夫的《幸運之星與金星的海》

這種美麗的遐想在天文學界也存在過相當長的時間。許多天文學家曾對金星上生命的存在寄予厚望。不過人們對于金星的幻想卻并不像對水星那樣，被各種戲劇性的巧合誤導著而得出錯誤的結論，因為金星在一定程度上是地球名副其實的“姊妹星”。

金星的半徑約為6052千米，質量約為4.9×1024千克，均與地球比較接近。此外，金星的公轉軌道半徑也跟地球的相差較小，這意味著兩者的物質組成也很可能是相似的，因為行星的物質組成跟它在行星盤上所處的位置有關，位置相近的行星物質組成也相近。正是金星與地球的種種相似，讓天文學家們一度相信，金星與地球有相近的地表環境。

金星與地球大小對比圖

事實上，在日心說提出之后，地球的地位從宇宙的中心驟然降為繞太陽旋轉的一顆普通行星。這讓許多人覺得，地球上生命的存在也是一種普遍的現象。隨著對行星的觀測和對生命的了解逐漸深入，我們排除了多數行星存在生命的可能性。然而對于金星的幻想卻頑強地堅持到了20世紀中葉。

為這種幻想保駕護航的是金星濃密的大氣層，它像面紗一樣遮住了“女神”的神秘臉龐。它最初被注意到，是在1761年，當年發生了一次著名的金星凌日。俄羅斯科學家羅蒙諾索夫對這次金星凌日進行了觀測，發現在凌日開始和結束時（即金星和太陽的邊緣看起來相交的時候），相交處附近的光線異常。他認為這是由于金星大氣層對陽光折射而造成的。金星大氣層阻止了人們對其表面的細致觀測，而且恰好可以解釋金星明亮的成因之一——行星依靠反射陽光而被我們看到，濃密的大氣層使陽光的反射率較高，因而顯得比較亮。同時人們想象，由于大氣層的反射作用，金星或許并沒有因為比地球離太陽近而異常炎熱——這給天堂的幻想又增加了一個證據。

詹姆斯庫克和查爾斯格林1769年記載的金星凌日現象

這些幻想的另一個有趣的佐證與金星的自轉周期有關，我們通常測定一個行星的自轉周期，是依靠對行星上某個地標的觀測。可是金星濃密的大氣層使得我們不能在金星上找到一個地標，金星大氣層本身又沒有明顯的標志可供我們觀察，這給我們對金星自轉周期的測定帶來不少困難。不過我們人類的想象力豈是這么容易認輸的呢？一些人依靠臆想出來的金星地貌對其自轉周期進行了“測定”，其中相當一部分的測定結果還集中在24小時（是的，這個熟悉的數字！）附近。這樣一來，人們就更浮想聯翩了。

對于金星的幻想持續了這樣長的時間，人們曾因它心動、興奮。遺憾的是，隨著人們的進一步探測，這些幻想，全都破滅了。

地獄般的現實

1962年，與通過雷達波測定水星自轉周期的方法相同，天文學家們也測定了金星的自轉周期，結果表明此前對金星自轉周期的“測定”結果通通都錯了，不光是數值錯了，連方向都搞反了。金星是太陽系中唯一一個自轉方向與公轉方向相反的行星，自轉周期約為243天，這也是太陽系行星中自轉周期最長的。結合它大約225天的公轉周期，我們可以推算出，金星的一個“平均太陽日”大約是117天。這樣長的晝夜周期，如果大氣保溫效果不好的話，金星也難逃水星那般“冰火兩重天”的厄運，液態水的穩定存在就更別提了！

美蘇太空競賽期間，兩國曾野心勃勃地對太陽系天體展開了大量的探測——發射探測器自然是最重要的手段。金星擁有這么多的美妙幻想，自然是身價不菲，成為了探測的重要目標之一。蘇聯曾在對金星的探測中占據了不小的優勢，其中數個探測器成功進行了軟著陸，為我們傳回了大量第一手資料。只可惜金星的環境實在惡劣，我們至今也只對一小部分進行了具體的研究。蘇聯也被這樣的“低性價比”坑得不輕，相比之下，把賭注壓在了火星上的美國則收獲較多。

幾十個探測器的探測結果表明，金星表面的溫度高達460攝氏度左右。這應當歸功于一位我們熟知的“老朋友”——二氧化碳。令我們每日憂心忡忡的溫室效應的罪魁禍首在金星上大展身手了！金星大氣中96.5%是二氧化碳，作為對比，地球大氣中的二氧化碳比例僅僅為0.04%。要不是因為溫室效應，金星很可能不至于因為比地球離太陽更近而過于炎熱——因為其大氣對陽光的反射率很高——甚至比地球還要涼快。二氧化碳“捂熱”了金星，也是金星大氣如此稠密的原因之一。

金星濃密的大氣層

而且，金星上并非之前說的那樣“冰火兩重天”，因為根本就沒有稍微“涼快”一點的地方或者是時候！不管是白天還是黑夜，不管是赤道還是兩極，統統都是火爐！金星的自轉軸與公轉軸的夾角不到3°，這意味著金星上難以察覺到季節的變化。最重要的仍然是大氣，金星表面的大氣壓強大約有92個地球大氣壓，大氣密度高達67千克/米3（大約是地球表面空氣密度的55倍）。盡管金星上的風速很慢，約在2米/秒以下，只能算是微風的水平，但是這樣稠密的大氣仍然足以飛沙走石。更重要的是，它的傳熱能力堪稱一絕，幾乎使整個金星表面變成了一個等溫的不折不扣的地獄！

要說金星上的風景呢，那更是給人地獄般的壓迫感。金星上有云，可能也有雨，甚至是雪，但別想什么詩情畫意！金星上的云是黃色的，主要成分則是硫酸。硫酸云下的雨自然是硫酸雨，這些雨點早在下落過程中就會蒸發殆盡；雪則可能是硫的金屬化合物等礦物質凝結而成的。不過這些只是假設，尚未被證實。此外，探測器還發現了閃電活動存在的證據，而且可能十分頻繁。金星上天空的色調偏黃色和紅色，肉眼看不見太陽；到了夜晚，天空也會泛出淡淡的紅光，而且看不見月亮——水星和金星是太陽系僅有的兩個沒有天然衛星的行星。

金星13、14號探測器傳回的金星表面數據

令人窒息的金星

不得不說，金星上一切的一切，都給人一種地獄的即視感。

不懈的求索

尋找地外生命是人類的夙愿。雖然金星的表面環境非常惡劣，但生命存在的希望卻并不一定會落空。生命的出現是和環境的演化相輔相成的。物競天擇，適者生存。地球生物的進化使其存在形式更適應地球環境，同時也把地球環境改造成一個更好的家園。既然如此，不同環境孕育的生命形式就可能迥然不同。海底熱泉、火山口或是冰天雪地，對于人類來說是地獄般的存在，其附近卻也可以發展出繁茂的生物群系。地外生命的存在形式則更可能遠超人們想象。

《三體》小說描述的三體人進化出“脫水”的能力以適應“亂紀元”的變幻無常，金星也有可能誕生獨特的生命形式。我們不是金星生命，又怎么知道金星不是它們的天堂樂園呢？

抱著這種希望，科學家也從未停止尋找地外生物。只可惜現在的科技還不能讓我們隨意往返其他行星，自由地探索，只能利用化學物質追蹤可能的生命信號。那么如果有一種物質，很難自然產生，生物活動是其唯一已知來源，又不容易在探測的時候和其他物質混淆，我們就可以足不出戶，通過光譜的方式探知其他天體的生命情況。磷化氫（PH3）就是這樣一種物質。在地球上它總是出現在與人類或微生物活動有關的地方。同時它很容易被氧化為其他物質——只有生命活動源源不斷地產生，磷化氫才能以可觀的量穩定存在。

金星大氣中磷化氫（PH3）

英國卡迪夫大學教授簡·格里夫斯和他的同事們就在金星云層中發現了磷化氫。盡管金星表面是“人間煉獄”，其云層卻存在溫和的環境。而且金星云層呈酸性，這正是產生磷化氫的生物活動所需要的條件。生物化學的初步模型也表明金星大氣適合這類生物活動。格里夫斯團隊估算了金星云層中的磷化氫含量，分析了氣體反應、光化學反應等非生命活動機制，均不能解釋金星大氣中相對高的磷化氫含量。這可能意味著金星生命的存在。觀測還表明磷化氫在金星上只存在于緯度約60°以下，這與中緯度哈德里環流圈（Hadleycirculationcell）——此前科學家設想的生命宜居地帶——大致吻合。

哈德里環流圈存在磷化氫示意圖

除了磷化氫，還有一些其他證據可能證明生命的存在。如同地球上的雨林可以讓地球在太空看起來綠意盎然，如果金星上有生命存在，它們也可能改變金星的顏色。日本的破曉號金星探測器就正監測著金星大氣對紫外線的透明度的變化——這可能是生物粒子對金星大氣的“染色”。另一方面，對金星地質和氣候變化的計算機模擬表明，大概7億年前，金星表面可能存在液態水，為生命提供宜居環境。很可能在那時金星生命就已經出現，隨著地表環境惡化，它們逐漸“移民”到大氣中去。當然，這些我們現在都不得而知。

盡管很多跡象指向金星生命的存在，但它們都太過間接。科學家們需要像懸疑推理那樣，把這些碎片組合到一起，排除一切不可能，拼成完整的真相。